背影

        今年暑假给儿子报名了约翰霍普金斯大学的短期课程，虽然只有三个星期，但也是儿子自打出生以来的第一次离家，而且这么久。想到我第一次离开家是我高中一年级住校时，那时每周五天住校，周末两天住家，加上寒暑假期在家的时间，实际上每年的大部分时间已经不在家里了，直到现在三十多年过去了，仍然是离家的状态。思前想后，不禁觉得有些伤感，一代又一代，一轮又一轮。

        送儿子之前就在构思到了学校报名后分别的场景。小学时学过朱自清先生的《背影》，他的老父亲在站台上步履蹒跚买橘子的样子不断地浮现出来，我将面对如何的背影呢？报名当天下午的家长会是最后一项任务。开完会，我的背包里还有一些维生素C、牛初乳片和益生菌，太太嘱咐我把这些东西留给儿子，多少吃些没有坏处。于是我打电话让他下来拿，他短信说正在开会，之后下来找我，我便坐在花园的椅子上等他。不一会，一个瘦高的身影跑过来，一件黑色的 T 恤，浅色运动裤，脖子上挂着门禁和钥匙。我说， “How’s everything going?” (一切都顺利吗？）。他说， “It is good, just my roomate is weird，eh…” （都好，就是我的室友有些怪）。我说， “Normal, just need some time to know each other better” (正常，需要点时间相互了解）。我说，“妈妈让我这些东西留给你，想到就吃些，没坏处“，接着，我说， “Okay, enjoy your school and stay safe” （祝开心、保证安全）。我们来了个像年轻人之间一样的快速握拳，短暂的目光接触，他拿着东西，快速地走回宿舍了；他一路过了门禁，即将消失在视野之前，他突然回头朝我这边望，迅速招了一下手，距离有些远，看不清表情，好像还是很轻松的样子，我也回招了一下，然后转身走了，鼻子稍有一点酸。

        说个小插曲，在报名之前儿子的预付电话卡有些问题，一直没有网络信号，当然就没有 notification (手机信息推送），他为此一直魂不守舍，哎现在的人呀，没有手机信号都无法生存。儿子报名前的最后一件事就是帮他搞好了手机信号，15G 的流量加上加拿大手机、短信任意拨打，他终于放松了。 我们家里之间的联系方式平日就是通过 SnapChat 和苹果的 FaceTime，我还在开车返回宾馆的路上，就听到了 SanpChat 不断的信息推送声音，一会看到儿子发送 Snap，一会看到太太回复留言，一会又看到姐姐保留截屏，来得个热闹，让我一路开车也不觉孤单。

2022年7月18日
在回温哥华的航班上